현관문을 열었다가 다시 들어온 날이 있었습니다.
가방도 챙기고 신발도 신었습니다. 문을 열려고 손잡이를 잡았다가 다시 주방으로 들어갔습니다. 물을 한 컵 마시고 가방을 열어 약을 다시 확인했습니다.
평소 같았으면 그대로 나갔을 겁니다. 다시 들어올 이유도 없었습니다.
그런데 그날은 그냥 밖으로 나가지 못했습니다.
왜 그랬는지는 그때는 잘 몰랐습니다.
지금 생각해 보면 그 몇 분이 지금의 외출 준비를 만든 시작이었던 것 같습니다.
예전에는 준비보다 약속 시간이 먼저였습니다
외출 준비가 빠른 편이었습니다.
가방, 지갑, 핸드폰. 이게 다였습니다. 현관 거울 앞에서 머리만 한 번 보고 바로 신발을 신었습니다. 몸 상태를 살펴보거나 물을 챙겨야겠다는 생각은 거의 하지 않았습니다.
약속 시간이 몇 시인지 확인하는 게 먼저였습니다. 몇 시에 집을 나가야 늦지 않는지 계산하고, 준비가 끝나면 그대로 현관문을 나섰습니다.
시간만 맞으면 된다고 생각했습니다. 몸이 조금 무겁게 느껴져도 나가서 걸으면 괜찮아질 거라고 생각했습니다. 실제로 그렇게 괜찮아지는 날도 있었기 때문에 크게 신경 쓰지 않았습니다.
외출 직전에 물을 한 컵 마시는 일도 없었습니다. 가방을 다시 열어 약을 확인하는 일도 거의 없었습니다. 이미 준비를 끝냈는데 다시 확인하는 게 번거롭게 느껴졌습니다.
몸 상태는 집을 나선 뒤에 알면 된다고 생각했습니다. 계단을 내려가거나 버스를 기다리면서 오늘은 조금 피곤하네 하고 느끼는 정도였습니다. 그때는 이미 밖이었고, 그냥 예정대로 움직였습니다.
어느 날부터 서두르는 게 더 힘들어졌습니다
마트만 다녀오려고 했던 날이었습니다.
가까운 곳이라 오래 걸리지 않을 거라고 생각했습니다. 가방도 들지 않고 그냥 나갔습니다. 장을 보고 집으로 오는데 봉투가 생각보다 무거웠습니다.
걸어서 10분 정도 되는 거리였는데 중간에 한 번 멈췄습니다. 집에 들어와 봉투를 내려놓자마자 소파에 앉았습니다. 잠깐만 쉬려고 했는데 한참 그대로 있었습니다.
마트 한 번 다녀온 것뿐인데 그날 오후에 하려고 했던 일들이 모두 늦어졌습니다.
버스 시간을 맞추려고 뛰었던 날도 있었습니다. 버스에 올라 자리에 앉은 뒤 한동안 숨을 골랐습니다. 신호에 걸리지 않으려고 조금 뛰었을 뿐인데 목적지에 도착했을 때는 이미 지쳐 있었습니다.
약속 자리에서는 웃고 이야기했지만 속으로는 빨리 끝났으면 했습니다. 외출은 이제 시작됐는데 머릿속은 벌써 돌아갈 시간을 기다리고 있었습니다.
그런 날들이 쌓이면서 나가기 전의 상태가 외출하는 동안의 컨디션과 연결된다는 걸 알게 됐습니다.
그 뒤부터는 빨리 나가는 것보다 제대로 준비해서 나가는 쪽을 생각하게 됐습니다.
지금은 현관문 앞에서 한 번 더 멈춥니다
가방을 챙기는 순서는 예전과 크게 다르지 않습니다.
지갑을 넣고 핸드폰을 확인하는 것도 예전과 같습니다. 달라진 건 그다음입니다.
주방에 들러 물부터 한 컵 마십니다. 예전에는 그냥 나갔습니다. 밖에서 목이 마르면 사 마시면 된다고 생각했습니다. 그런데 외출하다 보면 생각보다 물을 마실 기회가 많지 않았습니다. 약속이 이어질 때도 있고, 이동하다 보면 그냥 지나치는 날도 있었습니다. 몇 번 그런 날을 겪고 나니 집에서 한 컵 마시고 나가는 게 마음이 편했습니다.
물병도 한 번 봅니다. 밖에 나가서 가방을 열었는데 물병이 비어 있었던 적이 있었습니다. 별일은 아니었지만 그날은 괜히 더 신경이 쓰였습니다. 그 뒤로는 오래 나가야 하는 날이면 물병이 비어 있는지 한 번 더 확인하고 나갑니다.
가방도 다시 엽니다. 이미 지퍼를 닫았는데도 다시 열어봅니다. 그날 먹어야 하는 약이 들어 있는지, 오래 걸어야 하는 날이면 평소 복용하는 진통제를 챙겼는지도 봅니다. 예전에는 다시 여는 게 번거롭게 느껴졌습니다. 지금은 몇 초밖에 걸리지 않는 일이지만, 확인하고 나가면 괜히 마음이 놓입니다.
창밖도 한 번 봅니다. 날씨를 자세히 확인하려는 건 아닙니다. 햇빛이 얼마나 강한지만 잠깐 봅니다. 루푸스를 앓고 나서는 햇빛이 강한 날 오래 밖에 있으면 피부나 몸 상태가 평소와 다르게 느껴졌고, 평소보다 더 빨리 지치는 날도 있었습니다. 그래서 햇빛이 강해 보이면 모자를 하나 더 챙기고 선크림도 다시 바릅니다. 예전에는 그냥 나갔던 일인데 지금은 자연스럽게 하는 습관이 됐습니다.
마지막으로 신발을 신으면서 몸을 한 번 살핍니다. 허리를 숙였을 때 몸이 평소보다 무겁게 느껴지는 날도 있습니다. 손가락이 뻣뻣한지, 관절이 평소와 다른 느낌은 없는지 잠깐만 봅니다. 오래 걸리는 외출인데 전날 잠을 거의 못 잤다면 출발을 조금 늦추는 날도 있습니다. 꼭 가야 하는 일정이라면 버스 대신 택시를 타는 쪽을 선택하기도 합니다.
길게 확인하는 건 아닙니다. 현관문 손잡이를 잡기 전에 잠깐 멈추는 정도입니다. 예전에는 그 몇 초가 아깝다고 생각했습니다. 지금은 그 몇 초 덕분에 밖에서 무리하는 날이 조금 줄었습니다.
그러고 나서 문을 열고 나갑니다.
외출 전 제가 짧게 확인하는 것
물 한 컵 마시기
외출 시간과 겹치는 약이 있는지 확인하기
햇빛이 강하면 모자와 선크림 챙기기
신발을 신으며 오늘 몸 상태 잠깐 살피기
준비 시간이 늘어난 게 아니었습니다
외출 준비에 걸리는 시간은 예전에도 10분 정도였습니다.
예전에는 밖에 나가기 위한 준비만 했습니다. 가방을 챙기고, 지갑이 있는지만 보고 집을 나섰습니다. 밖에 나가는 데 필요한 물건을 모으는 시간이었습니다.
지금은 그 10분 안에 물 한 컵을 마시고, 약을 다시 보고, 창밖도 한 번 바라봅니다. 신발을 신으며 오늘 몸이 어떤지도 잠깐 살핍니다.
시간이 크게 늘어난 건 아니었습니다. 같은 10분 안에서 먼저 보는 것이 달라졌습니다.
처음에는 이것저것 확인하는 게 번거롭게 느껴졌습니다. 괜히 혼자 유난 떠는 것 같기도 했습니다. 가까운 곳에 잠깐 다녀오는 건데 굳이 물까지 챙겨야 하나 싶었습니다.
그런데 물을 마시지 않고 서둘러 나간 날, 약을 두고 온 걸 밖에서 알게 된 날, 햇빛이 강한데 모자 없이 오래 걸었던 날을 겪으면서 조금씩 습관이 됐습니다.
이렇게 준비하고 나간다고 매번 편한 건 아닙니다. 몸이 무거운 날은 무엇을 챙겨도 힘들 수 있습니다.
다만 집을 나서기도 전에 이미 지쳐버리거나, 밖에서 빠뜨린 물건을 생각하며 불안해하는 일은 전보다 줄었습니다.
현관문 손잡이를 잡았다가 다시 부엌으로 돌아갔던 날도 거창한 결심이 있었던 건 아닙니다. 물을 한 컵 마시고 약을 확인한 뒤 다시 신발을 신었을 뿐입니다.
그런 작은 순서가 여러 번 반복되면서 지금의 외출 준비가 됐습니다.
예전에는 빨리 나가는 게 준비였습니다.
지금은 무리하지 않고 다녀오는 게 준비가 됐습니다.
그 시작은 현관문 앞에서 잠깐 멈추는 10분이었습니다.
※ 이 글은 루푸스를 진단받은 환자의 개인적인 경험을 바탕으로 작성되었습니다. 의학적 조언이나 진단을 대체하지 않으며, 복용 중인 약이나 건강 상태에 관한 판단은 반드시 담당 의료진과 상담하시기 바랍니다.