예전에는 목적지를 먼저 정했습니다.
어디를 갈까부터 시작했습니다. 지도 앱을 열고 맛집을 저장하고 카페 리스트를 만들고, 그다음에 숙소를 찾았습니다. 가고 싶은 곳이 먼저였고 나머지는 그다음이었습니다.
지금은 조금 다릅니다.
여행지를 정하기 전에 먼저 살피는 것들이 생겼습니다. 언제부터 그렇게 됐는지 딱 잘라 말하기는 어렵습니다. 베트남에 다녀온 이후부터였던 것 같습니다.
가장 먼저 보는 건 이동 시간이었습니다
친구들과 베트남을 9박 10일로 다녀온 적이 있습니다.
준비할 때는 신났습니다. 어디를 갈지 같이 찾아보고, 맛집 리스트 만들고, 숙소 고르고. 출발하는 날도 좋았습니다. 공항에서 체크인하고 비행기를 탔을 때는 진짜 여행이 시작되는 느낌이었습니다.
문제는 현지에 도착하고 나서였습니다.
베트남 햇빛은 생각보다 훨씬 강했습니다. 오전부터 밖에 나가면 금방 더워졌습니다. 저는 루푸스를 진단받은 뒤부터 햇빛이 강한 날 컨디션이 달라지는 경험이 있었습니다. 여행지에서는 그 차이를 더 크게 느꼈습니다.
오전 일정을 다니고 나면 점심 먹기 전에 이미 피곤했습니다.
일정이 빡빡했습니다. 여럿이 같이 간 여행이라 개인적으로 페이스를 조절하기가 어려웠습니다. 나만 느리게 움직일 수 없었고, 중간에 숙소로 돌아가자고 말하기도 쉽지 않았습니다. 그냥 따라다녔습니다.
그 여행 이후로 이동과 일정을 정하는 눈이 달라졌습니다.
비행시간이 몇 시간인지, 현지 이동이 얼마나 되는지, 하루에 몇 군데를 다니는 일정인지. 예전에는 그냥 지나쳤던 것들입니다. 지금은 그걸 먼저 체크하게 됩니다. 이동 자체가 체력을 쓴다는 걸 그때 알게 됐습니다.
국내 여행도 마찬가지입니다. KTX로 두 시간이면 왕복 네 시간입니다. 거기에 짐 들고 이동하는 시간까지 더하면 이동만으로 하루가 많이 갑니다. 그 사실을 이제는 계획 단계에서 먼저 보고 체크합니다.
하루 일정 개수부터 줄이게 됐습니다
베트남에서 하루 일정이 얼마나 됐는지 세어보면 대여섯 곳은 됐습니다.
오전 관광지, 점심, 카페, 오후 이동, 저녁 맛집, 야시장. 그게 당연한 일정이었습니다. 여행 왔으니까 많이 봐야 한다고 생각했습니다.
지금 혼자 또는 가족과 여행을 가면 하루 한두 곳입니다.
그것도 이동 거리가 가까운 곳 위주입니다. 오전에 한 곳 보고, 밥 먹고, 숙소 근처에서 잠깐 걷거나 카페에 앉아 있다가 들어옵니다. 처음에는 이 정도로 뭘 여행이라고 하나 싶었습니다.
그런데 그렇지 않았습니다.
한 곳을 서두르지 않고 봤습니다. 밥도 먹고 싶을 때 먹었습니다. 숙소에 돌아와서 누울 수 있었습니다. 다음 날 아침에 그나마 멀쩡했습니다. 빼곡하게 다닌 여행보다 덜 다닌 여행이 더 잘 기억에 남는 날도 있었습니다.
숙소에 돌아오는 시간도 중요한 기준이 됐습니다. 저녁 일찍 들어와야 다음 날 움직일 수 있다는 걸 몇 번 경험했습니다. 야경 보러 늦게까지 돌아다닌 날 다음 날 아침은 거의 방 안에만 있었습니다.
숙소를 고르는 기준도 달라졌습니다
예전에는 뷰를 보고 골랐습니다.
바다가 보이는지, 인테리어가 예쁜지, 조식이 있는지. 그런 것들이 먼저였습니다.
지금은 다른 걸 먼저 봅니다.
엘리베이터가 있는지 없는지. 이게 첫 번째입니다. 짐 들고 계단을 올라야 하는 숙소는 고려하지 않습니다. 어떤 펜션은 주차장에서 방까지 언덕을 올라가야 했습니다. 사진에는 없었고, 후기를 꼼꼼히 읽다가 누군가 언급한 걸 보고 알았습니다.
편의점이나 약국 거리도 봅니다. 약 먹는 시간이 정해져 있는데, 여행지에서는 밥을 제때 못 먹는 경우가 생깁니다. 그럴 때 근처에 간단히 살 수 있는 곳이 있는지가 생각보다 중요했습니다.
늦은 체크인이 가능한지도 확인합니다. 이동이 늦어지거나 몸 상태가 안 좋아서 도착이 늦어질 수 있습니다. 체크인 마감이 이른 숙소는 그것만으로 긴장이 됩니다.
가까운 병원이 어디 있는지도 한 번쯤 봐둡니다. 실제로 가게 되는 일은 많지 않지만 알아두면 마음이 조금 편합니다. 막상 쓸 일이 없어도 괜찮습니다.
여행보다 돌아온 다음 날이 중요해졌습니다
베트남에서 돌아온 날이 생각납니다.
비행기에서 내려 짐을 찾고 집에 돌아오는 길에는 몸에 힘이 거의 남아있지 않았습니다. 9박 10일 동안 쌓인 게 한꺼번에 온 것 같았습니다. 그날 저녁은 짐도 못 풀고 그냥 잤습니다.
그 이후로 여행에서 돌아온 다음 날을 아무 스케줄 없이 비워둡니다.
여행에서 돌아온 날 저녁은 짐을 방에 두고 씻고 잡니다. 짐 정리는 다음 날 합니다. 빨래도 다음 날입니다. 처음에는 이게 게으른 건가 싶었는데, 돌아온 날 무리하면 그다음 이틀이 힘들었습니다. 그냥 쉬면 이틀짜리 피로가 하루로 줄었습니다.
여행 마지막 날 일정도 최소한으로 비웁니다. 마지막 날 오전은 숙소에서 늦게 일어나거나 근처를 천천히 걷습니다. 마지막까지 어딘가를 보러 가지 않습니다. 집에 돌아오는 이동 자체가 하나의 일정이기 때문입니다.
처음엔 아쉬웠습니다. 마지막 날 숙소 근처 카페에 앉아 있는데 더 다녀야 할 것 같은 기분이 들었습니다. 그런데 지금은 다르게 생각합니다. 많이 보고 오는 여행보다 무사히 다녀오는 여행이 더 중요해졌습니다.
수술 이후 여행 준비는 더 신중해졌습니다
인공관절 수술을 받고 나서 해외여행은 아직 못 가봤습니다.
수술 후 해외여행을 준비하면서 공항 보안 검색 과정이나 필요한 서류들을 미리 확인해야 한다는 이야기를 들었습니다. 아직 직접 경험해보지는 못했습니다.
그래서 정확히 얼마나 번거로운지는 모릅니다. 다만 그 이야기를 들으면서 여행을 준비하는 과정이 앞으로도 계속 달라지겠구나 싶었습니다.
루푸스 진단을 받았을 때 달라졌고, 관절이 나빠졌을 때 또 달라졌고, 수술 이후에도 다시 달라졌습니다. 그때마다 확인해야 할 것들이 하나씩 늘었습니다. 앞으로도 그럴 것 같습니다.
불편하지 않다고 하면 거짓말입니다. 다만 그렇다고 안 가는 건 아닙니다. 준비가 달라질 뿐입니다.
여행을 안 가게 된 건 아닙니다
다만 여행을 준비하는 방식이 달라졌습니다.
어디를 가는지가 아니라 어떻게 다녀올 수 있을지를 먼저 생각하게 됐습니다. 목적지보다 이동을 먼저 보고, 일정 개수보다 돌아오는 시간을 먼저 생각하고, 숙소 뷰보다 엘리베이터를 먼저 확인합니다.
그렇게 다녀온 여행이 생각보다 좋았습니다.
덜 다녔는데 덜 아쉬웠습니다.
예전에는 괜찮은 날이면 끝까지 움직였습니다. 지금은 괜찮은 날에도 일부러 멈추는 날이 있습니다. 그 이유는 괜찮은 날에도 여기서 멈추는 이유라는 글에 적어두었습니다.
※ 이 글은 루푸스를 진단받은 환자의 개인적인 경험을 바탕으로 작성되었습니다. 의학적 조언이나 진단을 대체하지 않으며, 건강 관련 증상이 있다면 반드시 전문의와 상담하시기 바랍니다.