루푸스기록7 루푸스 경험 기록 #21: 내가 병원에 가야겠다고 판단하는 순간들 루푸스를 진단받고 나서 한동안 헷갈리는 게 있었습니다.이게 그냥 오늘 컨디션이 안 좋은 건지, 아니면 병원에 가야 하는 건지. 루푸스가 있으면 매일 조금씩 불편한 게 기본값입니다. 아침이 무겁고, 피로가 쌓이고, 관절이 뻐근한 게 일상이니까요. 그러다 보니 어디서부터 그냥 넘기고, 어디서부터 움직여야 하는지 기준이 없었습니다.처음엔 조금만 이상해도 병원에 가는 경우가 많았습니다. 그러다 별거 아니라는 말을 몇 번 듣고 나서는 반대로 버티기 시작했습니다. 버티다가 크게 된 경험도 여러 번 있었습니다. 두 번째 대상포진 때, 신염 때, 대퇴골 무혈성 괴사 때. 다 버티다가 더 힘들게 치료받은 경우들이었습니다.그 경험들이 쌓이면서 조금씩 기준이 생겼습니다. 완벽하지는 않습니다. 지금도 가끔 판단이 흐릴 때가 .. 2026. 6. 3. 루푸스 경험 기록 #12: 여드름인 줄 알았습니다 - 첫 번째 대상포진 ▶ 이 글 요약두 번째 퇴원 후 두 달쯤 지났을 때, 왼쪽 눈가와 이마에 뭔가 생겼습니다. 여드름인 줄 알고 손으로 짜고 연고를 발랐습니다. 대상포진이라는 말을 그때 처음 들었습니다. 루푸스 환자에게 합병증이 어떻게 오는지, 그 첫 번째 경험에 대해 씁니다. 여드름인 줄 알았습니다두 번째 퇴원을 하고 나서 두 달쯤 지났을 때였습니다.왼쪽 눈가와 이마 쪽에 뭔가 볼록하게 올라왔습니다. 처음엔 그냥 여드름인 줄 알았습니다. 피부에 뭔가 나면 여드름이겠거니 하던 때였으니까요. 손으로 짜보기도 하고, 여드름 연고도 발라봤습니다. 근데 짤수록 아팠습니다. 일반 여드름이랑 느낌이 달랐습니다. 손을 댈 때마다 통증이 있었고, 건드리면 건드릴수록 더 심해지는 것 같았습니다.그래도 그냥 여드름이겠거니 했습니다. 며칠을 .. 2026. 5. 18. 루푸스 경험 기록 #11: 반복되는 사이, 몸이 조금씩 달라지고 있었습니다 ▶ 이 글 요약루푸스 활성기와 관해기가 반복되는 동안, 어느 순간부터 단순한 반복이 아니라는 걸 느끼기 시작했습니다. 괜찮아지긴 하는데 예전만큼 괜찮아지지 않는 느낌. 몸이 조금씩 달라짐을 느끼고 있었습니다. 그 변화를 처음 알아챘던 시기에 대해 씁니다.괜찮아지는 것과 나아지는 것은 달랐습니다활성기가 지나고 나면 괜찮아졌습니다.열이 잡히고, 손가락 부기가 빠지고, 아침에 일어나는 게 한결 수월해졌습니다. 그 느낌이 좋았습니다. 이번도 넘겼다 싶었습니다. 약을 먹으면서 관리하면 이렇게 넘길 수 있는 거겠지 했습니다. 처음 퇴원하고 나서 재발을 겪고, 두 번째 입원을 하고, 그걸 또 넘기고. 그렇게 반복하면서 어느 정도 익숙해지고 있었습니다.익숙해진다는 게 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다는 생각을 그때 했습니.. 2026. 5. 16. 루푸스 초기증상 기록 #10: 겉으로 보이는 상태와 실제 몸 상태의 차이 ▶ 이 글 요약루푸스 환자는 겉으로 멀쩡해 보이는 경우가 많습니다. 그래서 주변에서 왜 맨날 아프다고 하냐는 말을 듣습니다. 보이지 않는 병을 안고 살면서 받았던 상처, 그리고 그 시간을 지나 지금은 어떻게 생각하게 됐는지에 대해 써봅니다."멀쩡해 보이는데 왜 맨날 아프다고 해"이 말을 얼마나 많이 들었는지 모릅니다.루푸스는 겉으로 잘 보이지 않는 병입니다. 활성화되는 시기에는 얼굴에 홍반이 오르고 손가락이 붓지만, 안정기에는 정말 멀쩡해 보입니다. 피부가 좋아 보이기도 하고, 걷는 데 지장도 없고, 말하는 데도 문제없습니다. 밖에서 보면 아픈 사람처럼 보이지 않습니다.근데 안은 다릅니다.아침에 일어나는 데 30분이 걸리고, 조금만 무리해도 몸이 방전되고, 햇빛이 강한 날 외출을 하고 나면 몸살 온 것처.. 2026. 5. 15. 루푸스 초기증상 기록 #09: 이유 없이 상태가 바뀌던 순간들 ▶ 이 글 요약루푸스를 관리하면서 가장 당혹스러웠던 건 아무 이유 없이 갑자기 몸 상태가 바뀌는 순간들이었습니다. 무리하지도 않았고, 스트레스를 받은 것도 아닌데 갑자기 나빠지거나, 반대로 힘들었는데 갑자기 괜찮아지는 경험. 그 예측 불가능함과 어떻게 함께 살아가게 됐는지에 대해 쓰려고 합니다.아무것도 안 했는데 갑자기 달라졌습니다두 번의 입원을 겪고 나서 몸 관리에 꽤 신경을 쓰게 됐습니다.무리하지 않으려고 했습니다. 피곤하다 싶으면 쉬었습니다. 약도 빠지지 않고 먹었습니다. 아침 상태를 보고 그날 활동량을 조절하는 것도 조금씩 익숙해지고 있었습니다. 이 정도면 어느 정도 예측이 되겠지 싶었습니다. 관리를 잘하면 몸 상태가 어느 정도 유지되는 거겠지 했습니다.그런데 아니었습니다.아무것도 안 한 날인데 .. 2026. 5. 11. 루푸스 초기증상 기록 #08: 아침과 오후, 몸 상태가 전혀 달랐던 이유 ▶ 이 글 요약어느 순간부터 아침과 오후 몸 상태가 완전히 다르게 느껴졌습니다. 왜 이런 차이가 생기는지, 그리고 오후에 괜찮다고 무리했다가 다음 날 아침을 망친 경험이 어떻게 지금의 관리 기준이 됐는지에 대해 씁니다.같은 날인데 몸이 두 개인 것 같았습니다두 번째 퇴원을 하고 나서 한동안 몸 상태를 유심히 지켜보게 됐습니다.입원을 두 번 겪고 나니까 내 몸이 어떻게 돌아가는지 좀 더 예민하게 느껴지기 시작했습니다. 그러면서 이상한 패턴을 하나 발견했습니다. 아침과 오후의 몸 상태가 너무 달랐습니다.아침에 눈을 뜨면 몸이 무겁고 둔해졌습니다. 관절이 굳어있고, 손가락을 구부리면 뻣뻣했습니다. 일어나는 것 자체가 일이었습니다. 그런데 오전을 넘기고 오후가 되면 달라졌습니다. 아침에 그렇게 무겁던 몸이 어느.. 2026. 5. 9. 이전 1 2 다음
