루푸스재발3 루푸스 경험 기록 #21: 내가 병원에 가야겠다고 판단하는 순간들 루푸스를 진단받고 나서 한동안 헷갈리는 게 있었습니다.이게 그냥 오늘 컨디션이 안 좋은 건지, 아니면 병원에 가야 하는 건지. 루푸스가 있으면 매일 조금씩 불편한 게 기본값입니다. 아침이 무겁고, 피로가 쌓이고, 관절이 뻐근한 게 일상이니까요. 그러다 보니 어디서부터 그냥 넘기고, 어디서부터 움직여야 하는지 기준이 없었습니다.처음엔 조금만 이상해도 병원에 가는 경우가 많았습니다. 그러다 별거 아니라는 말을 몇 번 듣고 나서는 반대로 버티기 시작했습니다. 버티다가 크게 된 경험도 여러 번 있었습니다. 두 번째 대상포진 때, 신염 때, 대퇴골 무혈성 괴사 때. 다 버티다가 더 힘들게 치료받은 경우들이었습니다.그 경험들이 쌓이면서 조금씩 기준이 생겼습니다. 완벽하지는 않습니다. 지금도 가끔 판단이 흐릴 때가 .. 2026. 6. 3. 루푸스 경험 기록 #20: 재발과 합병증을 겪고 나서 바뀐 생각들 시한폭탄을 안고 있는 것 같다고 했습니다어떤 날은 그런 생각이 듭니다.내 몸 안에 시한폭탄이 있는 것 같다고. 언제 터질지 모르는 채로 살아가는 느낌. 루푸스가 활성화될 때마다 그 생각이 떠오릅니다. 괜찮다 싶으면 또 무너지고, 무너지면 또 일어나고. 그 반복 생활이 28년이었습니다.스무 살에 진단받았을 때는 앞이 안 보였습니다. 루푸스가 뭔지도 몰랐고, 완치가 없다는 말이 어떤 의미인지도 몰랐습니다. 그냥 무서웠습니다. 이십 대를 아프고 상처받고 그렇게 보냈습니다. 대상포진이 왔고, 갑상선암 진단을 받았던 경험이 있었고, 신염이 왔고, 대퇴골 무혈성 괴사로 수술을 두 번 했습니다. 몇 년에 한 번씩 활성화되고, 입원하고, 회복하고, 다시 일상으로 돌아오는 걸 반복했습니다.지금 나이 마흔여덟입니다.그 시.. 2026. 6. 1. 루푸스 초기증상 기록 #07: 괜찮아진 줄 알았는데 퇴원 한 달 만에 다시 입원 ▶ 이 글에서 정리되는 내용퇴원 후 괜찮아졌다고 믿었던 안도감과 그 뒤에 찾아온 불안약을 복용 중임에도 한 달 반 만에 다시 마주하게 된 재입원 상황반복되는 증상을 통해 깨달은 루푸스의 관리 특성과 내 몸의 데이터불안에 머물지 않고 신호가 오면 즉시 움직이게 된 나만의 대응 기준안도감이 불안으로 바뀌던 한 달 반의 시간첫 번째 입원 후 퇴원하던 날, 이제 좀 살 것 같다고 생각했습니다. 한 달 가까이 입원해서 각종 검사와 주사, 약물 치료를 받으면서 몸이 많이 안정됐습니다. 퇴원할 때 약을 한 보따리 받아왔습니다. 매일 빠지지 않고 먹었습니다. 병원도 정기적으로 다녔습니다. 무리하지 않으려고 신경도 썼습니다.근데 퇴원하고 나서 마음 한편이 계속 불안했습니다. 또 아프면 어쩌나. 다시 입원하게 되는 건 아.. 2026. 5. 6. 이전 1 다음
