전체 글34 밤마다 열리는 뇌 속 비밀 세차장 (글림파틱, 베타 아밀로이드, 뇌막 림프관) 담다의 생각 : "아침마다 머릿속에 안개가 낀 듯 멍하다면, 어젯밤 당신의 '뇌 세탁소'가 문을 닫았기 때문입니다"새벽 공기가 창가에 차갑게 내려앉을 무렵, 저는 가끔 식탁에 멍하니 앉아 있곤 합니다. 28년이라는 긴 투병 시간 속에서 밤을 지새우는 건 이제 예삿일이 되었지만, 잠을 설친 아침은 늘 머릿속에 눅눅한 빨래가 가득 찬 듯 무겁고 불쾌합니다. 요즘 베이킹을 하며 느끼는 건데, 빵 반죽이 묻은 볼을 제때 닦지 않으면 딱딱하게 굳어버리듯 우리 뇌도 매일 밤 '정리 정돈'이 필요합니다. 어제의 찌꺼기를 비워내지 못하면 오늘의 소중한 기억을 담을 공간이 부족해지기 때문이죠. 결론부터 말씀드리면, 잠은 단순히 에너지를 보충하는 휴식이 아닙니다. 치매 유발 물질인 '베타아밀로이드'를 씻어내는 '글림파틱 .. 2026. 3. 18. 만성 염증 수치에 속지 않는 법 (IgG 검사, 항염 음식, 생활 습관의 힘) 담다의 생각 : "내 몸의 소리가 들리지 않을 때, 우리는 숫자에 매달리게 됩니다"오늘 아침, 오븐에서 갓 구워진 빵 냄새를 맡으며 문득 그런 생각이 들었습니다. 반죽이 잘 부풀지 않으면 우리는 이스트가 부족한지, 온도가 낮은지 원인을 찾으려 애쓰죠. 우리 몸도 마찬가지입니다. 이유 없이 몸이 천근만근 무겁고 여기저기 염증이 돋아날 때면, 우리는 명확한 '범인'을 잡고 싶어 집니다. 사실 몸이 아프면 마음이 먼저 조급해지기 마련이거든요. 당장이라도 눈에 보이는 수치를 바꿔놓으면 이 지긋지긋한 통증이나 피로가 씻은 듯이 나을 것만 같은 착각에 빠지기도 합니다. 저 역시 20년 넘게 자가면역 질환이라는 불청객과 살며, 내 몸속 염증을 씻어내 줄 마법 같은 검사와 음식을 찾아 참 많이도 헤맸습니다. 결론부터 .. 2026. 3. 18. 어지럼증 약 먹어도 효과 없다면? 원인별 맞춤 치료법 (이석증, 전정신경염, 메니에르병) 담다의 생각 : "세상이 온통 휘청거릴 때야 알았습니다. 가만히 서 있는 게 얼마나 큰 복이었는지요"어머니가 어지럼증으로 쓰러지신 날, 응급실 복도 의자는 참 차갑고 딱딱했습니다. 천장이 뱅글뱅글 돌고 속이 뒤집어질 것 같다는 어머니의 떨리는 목소리를 들으며, 제가 해줄 수 있는 건 그저 주름진 손등을 어루만지는 것뿐이었네요. 휘청거리는 어머니를 부축하고 나서야 알았습니다. 가만히 서 있는 평범한 하루가 얼마나 귀한 선물인지 말입니다. 요즘은 화원을 돌보며 마음을 다독이지만, 제아무리 정성을 들여 화초를 돌봐도 정작 어머니의 세상이 뒤집히는 순간에는 참 무력하더라고요. 병원 복도를 걸으며 보이지 않는 곳에서 제 역할을 하던 귓속 평형 기관의 소중함을 비로소 체감했습니다. 결국 어지럼증 치료의 핵심은 단순.. 2026. 3. 17. 내 몸의 경고 지방간, 모른 척하면 안 되는 이유 (간암 16배·혈관질환·뇌노화 7년) 담다의 생각 : "내 몸속 거름망, 간이랑 이제 등 돌리지 않고 잘 지내보려고요"오늘 아침에 베란다 창틀을 닦는데 물이 금방 시커멓게 변하더라고요. 그거 보면서 생각했습니다. 내 몸속에서 28년 동안 나쁜 거 걸러내 준 내 간은 지금 어떨까 하고요. 제가 빵 구우면서 설탕 가루랑 미끈거리는 버터를 매일 만지고 사는데, 제 간은 그동안 그 단것들을 받아내느라 얼마나 고단했을까 싶어 미안해졌습니다. 병원 가서 지방간이라고 들으면 "난 술도 안 마시는데 왜?" 하고 그냥 넘기기 쉽잖아요. 그런데 제가 아파보니까 알겠더라고요. 지방간은 그냥 살찐 게 아니라, 내 몸이 "나 지금 너무 힘들어" 하고 보내는 신호였어요. 단순히 간 수치 문제가 아니라 내 몸 전체를 빨리 늙게 만든다고 하니, 이제라도 제 간이랑 서로.. 2026. 3. 17. 당신의 유산균이 효과 없는 이유, 헐거워진 장 담장부터 고쳐야 하는 과학적 근거 담다의 인사이트 : "사막이 된 장에 새싹을 틔우는 일, 서두르지 않는 마음이 첫 번째 거름입니다."지난번 글에서 우리 몸속 미생물 식구들과 화해하겠다는 다짐을 나누었지요. 그런데 막상 화해하려고 들여다본 장 속이 오랜 약물 복용과 투병으로 인해 풀 한 포기 자라기 힘든 사막처럼 느껴질 때가 있습니다. 저 역시 루푸스 약을 한 움큼씩 먹으며 "이 독한 약들이 내 장을 다 훑고 지나가는데, 유산균 한 알 먹는다고 뭐가 달라질까?" 하는 회의감에 빠졌던 적이 많았습니다. 하지만 사막에도 오아시스는 있고, 척박한 땅일수록 아주 작은 물줄기 하나가 기적을 만듭니다. 오늘 나누고 싶은 이야기는 단순히 유산균을 먹는 차원을 넘어, 헐거워진 장벽을 다시 촘촘하게 쌓아 올리는 '장점막 재건'에 대한 저의 정직한 기록입.. 2026. 3. 16. 치료의 역설: 약물이 앗아간 면역의 뿌리, 장내 미생물과 화해하는 법 담다의 인사이트 : "내 몸속의 또 다른 세계와 화해를 좀 해보려고요"건강을 되찾으려 애쓰다 보면 가끔 본질보다 눈앞의 증상에만 매달리고 있는 건 아닌지 생각하게 됩니다. 20년 넘게 내 몸을 돌보며 느낀 건, 건강이란 단순히 아픈 곳을 누르는 게 아니라 내 몸속의 또 다른 세계와 화해하며 잘 지내는 방법을 찾아가는 과정이라는 점이었어요. 결국 우리 면역의 핵심은 독한 약으로 균을 죽이는 것이 아니라, 장내 미생물 생태계의 주도권을 되찾아 '장 누수'를 막는 것에 그 정답이 있었습니다. 현대 의학은 장 내 세균을 단순한 소화 보조자가 아닌 우리 몸의 '면역의 뿌리'이자 '제2의 뇌'라고 정의합니다. 면역 세포의 약 70%가 장점막에 자리를 잡고 있다는 건, 우리가 일상에서 고르는 음식 하나하나가 전신 건.. 2026. 3. 15. 이전 1 2 3 4 5 6 다음
